(TT&VH) - Trong SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 (bộ mới), nhà văn Phong Thu có một mẩu truyện ngắn, in vừa vặn một trang sách. Truyện mang tên Người thầy cũ, kể về một người học trò cũ, nghịch ngợm leo lên cửa sổ lớp nhưng chỉ bị thầy nhắc nhở chứ không bị phạt, nhưng qua ánh mắt rất buồn của thầy, cậu học trò đã hối hận và nhớ mãi để không bao giờ lặp lại hành vi ấy nữa…
Đến bây giờ, những nhân vật trong truyện đều đã lên lão, còn “người thầy cũ” là “lão này đây chứ ai!” - nhà văn Phong Thu trễ mắt kính, trỏ ngón tay vào chính mình, nói.
Từng làm “khổ” thầy dạy văn bằng những bài văn
Nhà văn Phong Thu thời trẻ
Năm 24 tuổi, nhà văn Phong Thutheo học Trường Sư phạm miền núi T.Ư. Trong số các thầy dạy ông, có một thầy dạy văn, hơn ông 7 tuổi, rất quý ông. Mỗi lần chấm văn cho lớp xong, người thầy này vẫn thường phải gặp riêng ông “nhắc nhở” về cách làm văn:
“Bài của anh viết hay lắm, văn chương thì đẹp lắm, thế nhưng nó không phải văn trường ốc. Văn ở trong nhà trường không phải văn để đăng báo. Anh có tài thật, có năng khiếu văn chương thật nhưng viết văn như anh chỉ hợp với văn đăng báo thôi. Thế nhưng cho anh điểm 4 thì không nỡ, mà cho anh điểm 5 thì phá cách, vậy nên, tôi cho anh điểm 5 (tương đương điểm 10 bây giờ), nhưng mà là 5 trừ (5-).
Nhà văn Phong Thu kể: “Thầy giáo dạy văn mỗi khi gặp tôi đều bảo, chấm văn của cậu tôi... mệt lắm. Tôi hỏi sao văn em lại làm thầy mệt thì ông bảo, cậu dẫn chứng mới quá, sách người ta vừa in xong, cảm giác hãy còn nguyên mùi mực cậu cũng dẫn vào bài làm văn. Cậu đã dẫn chứng vào bài rồi thì đương nhiên để “kiểm tra thông tin” có chính xác hay không, buộc tôi lại phải đi tìm mua sách để đọc”. Mà đúng thật, ngày ấy, tôi mê sách lắm, cứ ra hiệu sách mà thấy có cuốn mới ra là thể nào cũng xoay tiền mua bằng được. Trong khi làm bài tập làm văn, nhất là văn học sử, nếu tôi thấy cuốn nào hợp là “tương luôn” vào bài làm văn của mình. Có lần thầy “dọa”, lần sau nếu cậu mà còn dẫn những thông tin ở sách mới vào là tôi hạ điểm cậu. Cậu dẫn nhiều thì tôi phải mua sách nhiều,... mệt lắm”.
Minh họa truyện Người thầy cũ của nhà văn Phong Thu trong SGK
Người thầy luôn “bị mệt” mỗi khi chấm văn của nhà văn Phong Thu hiện vẫn còn sống, tên là Lương Gia Ninh, hiện ở số 5 phố Tràng Thi, Hà Nội. Nhà văn Phong Thu cho biết, trước đây cả thầy lẫn trò còn khỏe thường vẫn hay chạy qua, chạy lại thăm hỏi nhau, nhưng giờ già yếu như nhau rồi thì chịu, muốn biết tình hình của nhau chỉ còn cách gọi điện hoặc... biên thư. Cho đến tận bây giờ, nhà văn Phong Thu vẫn còn lưu giữ rất nhiều lá thư viết tay của thầy Ninh gửi ông từ năm nảo, năm nào...
… đến cậu học trò giờ là đại tá
Năm 1957, nhà văn Phong Thu làm hiệu trưởng một trường cấp 1 ở một xã miền núi huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình.
Tuy là hiệu trưởng nhưng ông vẫn phải dạy lớp 4 (thời ấy, lớp 4 đã là lớp cuối cấp như lớp 5 thời bây giờ). Lớp 4 mà nhà văn Phong Thu dạy “đầu trái mái hè” với lớp 3, hai lớp chỉ cách nhau một tấm liếp nứa tạm bợ, lớp này nói, lớp bên cũng nghe thấy. Lớp 3 bên cạnh có một cậu học sinh rất nghịch ngợm, bướng bỉnh và thường làm cho rất nhiều thầy cô giáo... “nóng mặt”.
Một trong số rất nhiều những bài văn đạt điểm tuyệt đối của nhà văn Phong Thu do thầy Lương Gia Ninh chấm từ những năm 1960
Nhà văn Phong Thu kể: “Tôi ngày ấy giảng bài, nói lại to nên hầu như lớp bên cạnh đều nghe thấy. Một hôm tôi giảng bài có nói về một cậu bé ở trên thuyền, do nghịch quá mà rơi xuống sông. Tôi chưa kịp hỏi học trò lớp mình thì cậu ta từ bên kia liếp thò đầu qua nói rất to: “Ngã xuống sông thì... ch...ế...t!”. Tôi bực quá, quyết định đình chỉ học cậu bé 2 ngày, không được đến trường. Sau hai ngày “thụ án” xong, cậu bé lại quay lại trường nhưng tôi đã thấy cậu ăn mặc gọn gàng hơn, lễ phép hơn, chăm học hơn và ngoan ngoãn hơn...”.
Thế rồi cậu bé ấy cứ thế lớn lên, rồi trở thành anh bộ đội, rồi biết tôi làm ở báo Thiếu niên Tiền phong nên anh ta cũng viết bài gửi đăng báo. Sau năm 1975, anh ta xuất ngũ, về làm ở báo Hậu cần, sau chuyển qua báo Quân đội nhân dân. Trước khi về hưu, cậu ta phụ trách tờ báo Quân đội nhân dân cuối tuần, giờ mang quân hàm đại tá, tên là Phạm Quang Đẩu.
“Hàng năm, cứ đến ngày Hiến chương các nhà giáo 20/11, Đẩu vẫn tìm đến chúc tết thầy, còn bình thường, một hai tháng Đẩu vẫn qua đây chơi. Tôi bảo Đẩu gọi tôi là anh thôi vì tôi hơn cậu ấy có 12 tuổi chứ mấy... nhưng Đẩu không nghe! Đấy, cậu học trò lớp 3 năm xưa bị tôi phạt đuổi học 2 ngày chính là đại tá Phạm Quang Đẩu bây giờ đấy”.
*
Người thầy cũ (SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 - Bộ mới) của nhà văn Phong Thu chính là sự pha trộn của những ký ức về người thầy giáo dạy văn đến cậu học trò giờ mang quân hàm đại tá, cộng với kỷ niệm về những ngày còn đứng trên bục giảng của ông. Nhà văn Phong Thu cho biết: “Khi viết, tôi phải tạo ra tình huống để cảm hóa người đọc, mà ở đây là các em thiếu nhi. Chẳng hạn như, trong truyện có chi tiết học trò bị thầy giáo phạt nhưng học trò không oán thầy mà vẫn nhớ thầy, kính thầy.”
Kỳ sau (Chủ Nhật, 30/8): Việt Nam chưa có nền “văn học nhà trường”
"Freeze" là đĩa đơn thứ năm trong album Alterland của PERSES, thuộc G'NEST, GMM Music. Được thể hiện bởi Jang, Nae, Kritni, Palm và Pluggi, bài hát mang phong cách hip-hop và funk Brazil, kết hợp với nhịp điệu vui nhộn và những động tác nhảy khiến mọi người phải nhảy nhót.
Đại sứ Việt Nam tại Hàn Quốc Vũ Hồ về ý nghĩa chuyến thăm cấp Nhà nước của Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân tới Hàn Quốc từ 10-13/8 và triển vọng quan hệ Việt Nam - Hàn Quốc.
Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia nhận định, từ ngày 8-17/8, khu vực ven biển Đông Nam Bộ có khả năng xuất hiện một đợt triều cường với mực nước cao nhất tại trạm Vũng Tàu trong khoảng thời gian này có thể dưới 4m.
Nhận lời mời của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Tô Lâm và Phu nhân sẽ thăm cấp Nhà nước đến Hàn Quốc từ ngày 10-13/8.
Sáng 7/8, tại khu vực Hồ Hoàn Kiếm (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội), Công an thành phố Hà Nội tổ chức tổng duyệt lễ diễu hành chào mừng "Ngày hội vì Thủ đô bình yên" và chuẩn bị cho lễ ra quân đảm bảo an ninh trật tự các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025).
Sau 6 năm đứng sau thành công của nhiều nghệ sĩ tên tuổi, vào ngày 6/8/2025, nhóm producer DTAP chính thức cho ra mắt MV “Made In Vietnam” – sản phẩm âm nhạc đầu tiên mang dấu ấn cá nhân.
Việc Hội đồng Olympic quốc gia Singapore (SNOC) không cử đội U22 tham gia môn bóng đá nam SEA Games 33 đã dậy lên những phản ứng từ cộng đồng mạng. Đa phần trong đó là những lời chê bai, dè bỉu và ngán ngẩm.
Bộ phim điện ảnh hợp tác Việt - Hàn Mang mẹ đi bỏ vừa chạm mốc 100 tỷ đồng doanh thu chỉ sau 6 ngày công chiếu (tính cả các suất chiếu sớm), với hơn 1,2 triệu vé bán ra.
Ca sĩ Anh Quân Idol cho biết sẽ góp mặt biểu diễn trong đêm chung kết cuộc thi Hoa hậu Doanh nhân Hoàn vũ 2025, được tổ chức trên du thuyền tại Singapore vào giữa tháng 9 tới.
Shopee Live 8.8 chính thức mở ra một bữa tiệc giải trí không thể rời mắt với dàn sao đình đám từ những show giải trí, thực tế hot nhất cùng hội tụ “bung xõa” trên sóng.
Từ đầu tháng 8/2025 đến nay, khách du lịch nội địa đã quay trở lại tham quan Quảng Ninh sau thời gian ngắn sụt giảm mạnh về số lượng khách do tâm lý lo ngại từ vụ lật tàu trên vịnh Hạ Long vì dông lốc ngày 19/7.
Dù thiếu vắng Lionel Messi vì chấn thương cơ, Inter Miami vẫn giành chiến thắng ấn tượng với sự bùng nổ của Luis Suarez và Rodrigo De Paul, qua đó giành vé vào tứ kết Leagues Cup.
Trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Hong Kong TQ (19h00, 8/8) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, kết quả trận đấu giữa đội U20 nữ Việt Nam vs U20 nữ Hong Kong TQ thuộc vòng loại U20 châu Á 2026.
Djokovic hiện dẫn đầu tuyệt đối về tổng tiền thưởng trong lịch sử ATP, bỏ xa người đứng sau là Rafael Nadal hơn 50 triệu USD. Bộ ba Djokovic – Nadal – Federer là những tay vợt nam duy nhất từng vượt mốc 100 triệu USD tiền thưởng trong sự nghiệp.