(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Kết quả của một nghiên cứu mới được công bố trên Tạp chí Y khoa Anh cho thấy ăn khoai tây chiên 3 lần 1 tuần sẽ làm tăng 20% nguy cơ mắc bệnh tiểu đường tuýp 2 và sẽ tăng lên 27% nếu ăn 5 lần 1 tuần.
Tin chuyển nhượng hôm nay 7/8: Sau Benjamin Sesko, MU sẽ tiếp cận sao trẻ Carlos Baleba, Arsenal có cách để chiêu mộ Rodrygo, Rashford vẫn chưa được Barcelona đăng ký,...
"Freeze" là đĩa đơn thứ năm trong album Alterland của PERSES, thuộc G'NEST, GMM Music. Được thể hiện bởi Jang, Nae, Kritni, Palm và Pluggi, bài hát mang phong cách hip-hop và funk Brazil, kết hợp với nhịp điệu vui nhộn và những động tác nhảy khiến mọi người phải nhảy nhót.
Đại sứ Việt Nam tại Hàn Quốc Vũ Hồ về ý nghĩa chuyến thăm cấp Nhà nước của Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân tới Hàn Quốc từ 10-13/8 và triển vọng quan hệ Việt Nam - Hàn Quốc.
Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia nhận định, từ ngày 8-17/8, khu vực ven biển Đông Nam Bộ có khả năng xuất hiện một đợt triều cường với mực nước cao nhất tại trạm Vũng Tàu trong khoảng thời gian này có thể dưới 4m.
Nhận lời mời của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Tô Lâm và Phu nhân sẽ thăm cấp Nhà nước đến Hàn Quốc từ ngày 10-13/8.
Sáng 7/8, tại khu vực Hồ Hoàn Kiếm (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội), Công an thành phố Hà Nội tổ chức tổng duyệt lễ diễu hành chào mừng "Ngày hội vì Thủ đô bình yên" và chuẩn bị cho lễ ra quân đảm bảo an ninh trật tự các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025).
Sau 6 năm đứng sau thành công của nhiều nghệ sĩ tên tuổi, vào ngày 6/8/2025, nhóm producer DTAP chính thức cho ra mắt MV “Made In Vietnam” – sản phẩm âm nhạc đầu tiên mang dấu ấn cá nhân.
Việc Hội đồng Olympic quốc gia Singapore (SNOC) không cử đội U22 tham gia môn bóng đá nam SEA Games 33 đã dậy lên những phản ứng từ cộng đồng mạng. Đa phần trong đó là những lời chê bai, dè bỉu và ngán ngẩm.
Bộ phim điện ảnh hợp tác Việt - Hàn Mang mẹ đi bỏ vừa chạm mốc 100 tỷ đồng doanh thu chỉ sau 6 ngày công chiếu (tính cả các suất chiếu sớm), với hơn 1,2 triệu vé bán ra.
Ca sĩ Anh Quân Idol cho biết sẽ góp mặt biểu diễn trong đêm chung kết cuộc thi Hoa hậu Doanh nhân Hoàn vũ 2025, được tổ chức trên du thuyền tại Singapore vào giữa tháng 9 tới.
Shopee Live 8.8 chính thức mở ra một bữa tiệc giải trí không thể rời mắt với dàn sao đình đám từ những show giải trí, thực tế hot nhất cùng hội tụ “bung xõa” trên sóng.
Từ đầu tháng 8/2025 đến nay, khách du lịch nội địa đã quay trở lại tham quan Quảng Ninh sau thời gian ngắn sụt giảm mạnh về số lượng khách do tâm lý lo ngại từ vụ lật tàu trên vịnh Hạ Long vì dông lốc ngày 19/7.
Dù thiếu vắng Lionel Messi vì chấn thương cơ, Inter Miami vẫn giành chiến thắng ấn tượng với sự bùng nổ của Luis Suarez và Rodrigo De Paul, qua đó giành vé vào tứ kết Leagues Cup.