(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Ngày 16/6/2025, thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn ký Nghị quyết số 1656/NQ-UBTVQH15 về việc sắp xếp các đơn vị hành chính cấp xã của thành phố Hà Nội năm 2025. Nghị quyết có hiệu lực từ 16/6/2025.
Ngày 16/6/2025, thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn ký Nghị quyết số 1685/NQ-UBTVQH15 về việc sắp xếp các đơn vị hành chính cấp xã của Thành phố Hồ Chí Minh năm 2025. Nghị quyết có hiệu lực từ 16/6/2025.
Quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn - Kiếp Bạc đang được đề cử ghi danh là Di sản văn hoá thế giới tại Kỳ họp lần thứ 47 Ủy ban Di sản thế giới UNESCO.
Tối 16/6, tại Hà Nội, Lễ tổng kết và trao giải Cuộc vận động sáng tác văn học nghệ thuật với chủ đề "Nghề báo – Người làm báo Thủ đô và cả nước 2025" diễn ra, với sự tham dự của đông đảo đại biểu, khách mời.
Sự kiện Bước chân trở về - Vì một màu xanh Việt Nam kêu gọi cộng đồng chung tay phủ xanh đất nước, kết nối kiều bào và tôn vinh văn hóa Việt qua nhiều hoạt động ý nghĩa.
Kỷ niệm 100 năm Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025), Trung tâm Nội dung số và Truyền thông – Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) đã ra mắt bộ phim tài liệu "Nhà báo – chiến sĩ Đào Tùng, một đời vì sự nghiệp báo chí cách mạng".
Chương trình "Vinh quang Việt Nam" diễn ra thường niên, trở thành nơi hội tụ của những con người ưu tú, những tập thể tiêu biểu – những người đang lặng thầm viết tiếp truyền thống yêu nước bằng hành động cụ thể, bằng khát vọng cống hiến không ngừng.
Kết quả bóng đá U19 Đông Nam Á 2025 – Thethaovanhoa.vn cập nhật kết quả các trận đấu trong khuôn khổ vòng bảng giải vô địch U19 nữ Đông Nam Á 2025 diễn ra hôm nay, ngày 16/6/2025.
Các nhà nghiên cứu Australia đã phát triển một hệ thống trí tuệ nhân tạo (AI) có khả năng giải mã sóng não thành văn bản mà không cần phẫu thuật hoặc cấy thiết bị vào não.
Mất rất nhiều thời gian và tiền bạc để Liverpool thuyết phục được Salah và Van Dijk ở lại Anfield. Và họ vừa đặt mình vào tình huống đấy một lần nữa khi kí hợp đồng trị giá 116 triệu bảng cùng mức lương 245.000 bảng mỗi tuần với Florian Wirtz.
Chiều 16/6, Tỉnh ủy Hưng Yên tổ chức hội nghị gặp mặt báo chí nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025) và trao Giải báo chí Nguyễn Văn Linh lần thứ VII năm 2025.
Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 154/2025/NĐ-CP ngày 15/6/2025 quy định về tinh giản biên chế. Nghị định này có hiệu lực thi hành từ ngày 16/6/2025.
Hà Nội, ngày 16/06/2025 - Xanh SM chính thức ra mắt dịch vụ giao đồ ăn Xanh SM Ngon, với mạng lưới hơn 2.000 nhà hàng được tuyển chọn kỹ lưỡng. Ưu việt khác biệt của Xanh SM Ngon là tốc độ vượt trội, chất lượng đảm bảo và liên tục có ưu đãi hấp dẫn cho khách hàng.
Ở triển lãm "Dòng chảy sáng tạo 2025", tác phẩm của các sinh viên được "đối thoại" trong một bối cảnh liên ngành đầy cảm hứng tại không gian trưng bày tại 22 Hàng Buồm, nơi từng là Hội Quán Quảng Đông, một công trình kiến trúc mang đậm giá trị lịch sử và văn hóa.
Tập thể dục trong thời tiết nóng có thể mang lại nhiều lợi ích sức khỏe, nhưng cũng tiềm ẩn những rủi ro nếu không thực hiện đúng cách. Nhiệt độ cao, độ ẩm lớn và ánh nắng gay gắt có thể gây ra các vấn đề như mất nước, kiệt sức vì nóng hoặc thậm chí là sốc nhiệt.