(TT&VH) - Một thời ông làm mưa làm gió ở các sòng bạc trên cao nguyên đá Đồng Văn rồi các xới mạt chược khắp Vân Nam, Quảng Đông, Côn Minh (Trung Quốc). Nhưng nghiệp cờ bạc phần lớn không ai có hậu cả.
Giờ đây, vào tuổi đã xấp xỉ bát tuần, "vua bài" đang sống lặng lẽ trong cảnh nghèo túng nơi phố núi miền biên ải, dưới chân núi Bạch Sơn. Ông là Phạm Văn Dục, người được mệnh danh là "vua bài" của nhà họ Vương.
Vang bóng... một thời
Quê gốc ở Nam Định, do cuộc sống khốn khó nên khi mới bập bẹ biết nói cậu bé Dục đã phải theo cha mẹ li hương tìm kế sinh nhai ở vùng đất mới. Nơi họ đến là cao nguyên đá Đồng Văn xa xôi, nơi "vua Mèo" Vương Chí Sình cai trị. Cha ông, Phạm Văn Quý là người tháo vát, có chút học hành. Lên đất mới, ông Quý đã tổ chức một con đường buôn muối, vải, dầu đèn và thuốc phiện. Việc buôn bán độc quyền phất như diều gặp gió đã nhanh chóng đem lại sự giàu có cho gia đình ông. Là con trai độc nhất Phạm Văn Dục trở thành "công tử Bạc Liêu" trên miền quê đá.
"Vua bài" Phạm Văn Dục
Là con nhà giàu, ông được cha mẹ cho học đủ thứ tiếng được coi là “quý tộc” thời ấy, ngoài tiếng Mông thì tiếng Pháp, tiếng Quảng Đông ông thuộc làu làu. Những lúc cao hứng, người cha còn dạy ông đánh xóc đĩa, tổ tôm và nhất là món mạt chược, trò tiêu khiển của giới quyền quý người Mông lúc ấy. Ông mê mẩn nó lúc nào không hay. Năm 10 tuổi ông đã kết giao với con các nhà thế lực trong vùng trong đó có cả gia đình Vua Mèo Vương Chí Sình. Năm 14 tuổi, ông đã dám ngồi sòng tay xoa quân mạt chược dẻo như thiếu nữ múa xoè, miệng sướng vị bài như một tay "cầm cái" có nghề. Hình như ông sinh ra để xoa mạt chược, không biết thì thôi, biết thì rất nhanh rất thạo và mê mẩn ngày đêm. Cái thời Vương Chí Sình thịnh, dinh thự họ Vương ở Sà Phìn luôn có hai tiểu đội lính Mông canh giữ nghiêm ngặt, ông đã là bạn thân của Vương Quỳnh Sơn con trai vua Mèo, ra vào đánh mạt chược tự do thậm chí còn được mang súng kíp mà không ai khám xét.
Mải mê theo các ván mạt chược đỏ đen đến năm 18 tuổi ông phải đi lính. Ông vào ngay tiểu đội do Vương Quỳnh Sơn làm tiểu đoàn trưởng. Tuy thế nghiệp mạt chược vẫn bám riết lấy ông như một định mệnh. Lúc này ở Sà Phìn, Vương Chí Sình đã lấy bà ba tên là Trương Thị Thuận (thường gọi là bà Ba Thuận). Bà Ba là người mê mạt chược có tiếng, bà có thể quên ăn quên ngủ, ngồi thâu đêm suốt sáng bên những ván bài. Một đêm khi Dục đang đóng quân trong Phó Bảng, bà Ba Thuận mở sới nhưng lại "khuyết chân", chợt nhớ ra, nửa đêm bà Thuận cho người vào báo với Vương Quỳnh Sơn cho Dục đi. Sau vài tháng vào lính, Sơn không muốn bạn tiếp tục lao vào bài bạc, hơn nữa lúc này Dục đã có một thời gian không nghĩ về mạt chược và bắt đầu "cắt cơn nghiện" về nó. Tuy nhiên, do sợ vía bà Ba, Sơn phải lệnh cho Dục lên ngựa về Sà Phìn.
Đó là một đêm đầu xuân, nếu đêm ấy ông đánh kém thì nghiệp cờ bạc đã không vận vào ông nữa. Nhưng ông xoa ván nào thắng ván ấy, bà ba tinh tường đã nhận ra ngay đấy là tay cờ bạc có hạng. Từ đó ông trở thành người thân cận của bà ba mỗi khi bà mở sới hay tham gia các sới khác. Nghiệp lính với ông lúc ấy chỉ là cái cớ, công việc duy nhất của ông lúc này là cùng bà ba đi xoa mạt chược. Khắp các tỉnh biên giới phía Bắc, bà Ba Thuận đi đâu ông đi đó, đôi khi đi cùng còn có ông Hầu Vạn Quả là em rể Vương Chí Sình, Sùng Mí Chiu là con rể bà Ba Thuận. Đánh đâu thắng đó, giới cờ bạc đồn thổi ông Dục là một phù thuỷ, là kẻ có mắt ở tay. Đã theo nghiệp cờ bạc, thắng cũng khát mà thua lại càng khát. Đôi bàn tay xoa mạt chược của ông đã làm khuynh gia bại sản, khánh kiệt gia tài của không biết bao nhiêu kẻ mê muội. Nhiều kẻ ôm hận thề sẽ "chặt đôi bàn tay phù thuỷ để ông mất nghề".
Ngoài các tỉnh biên giới, ông còn tháp tùng bà Ba sang tận Côn Minh, Vân Nam, Quảng Châu... để xoa mạt chược. Đời ông có lẽ vang danh nhất trong thời gian này. Từ Đồng Văn sang Trung Quốc có xe đưa đón, các bàn mạt chược có cả các đại gia Tàu và thương gia người Âu, bên cạnh luôn có 3, 4 em gái người Hoa e lệ đứng hầu. Những hôm thắng lớn, bạc được chất lên xe và thuê người ngựa tháp tùng về. Ngày ấy ông là người sướng nhất, sống không thiếu thứ gì. Khi những người được coi là quyền quý khác chỉ hút thuốc phiện, thì ông hút cotap, ba số 555. Thậm chí khi ông cần một cốc cà phê để tỉnh táo mà xoa mạt chược cũng được người nhà Vương đáp ứng ngay. Ở xứ sở người Mèo này, kiếm cà phê còn khó hơn kiếm vàng ròng.
Dinh thự nhà họ Vương nơi ghi dấu những cuộc chơi của "vua bài"
Giá đời phải trả
Gia đình thế lực giàu có, tiền thắng bạc xênh xang, ông cưới liền hai người vợ là hai cô gái xinh đẹp nhất nhì cao nguyên Đồng Văn. Họ sinh cho ông 5 người con, ba gái, hai trai. Có gia đình rồi, ông vẫn không lo buôn bán làm ăn mà tiếp tục lấn sâu vào các cuộc đỏ đen thâu đêm suốt sáng.
Sự đời công bằng, có vay có trả, dù giỏi ông cũng không thể tiếp tục mang cơ nghiệp của thiên hạ về làm của riêng nhà mình được. Theo thời gian nghiệp mạt chược của ông ngày càng đi vào lúc mạt... vận. Từ vị trí một vua bài đánh đâu thắng đó, từ sau ngày Vương Chí Sình mất (năm 1962), nhất là cuối những năm 70 chính quyền quản lí mạnh, ông không còn tung hoành ở các sới nữa. Tuổi cao, sự tinh nhạy của ánh mắt và đôi tay không còn nguyên phong độ, trí tuệ cũng bắt đầu kém minh mẫn. Ông chơi mạt chược "năm ăn năm thua", rồi đến khi ông thua triền miên nhưng vì đã nghiện nên không bỏ được. Càng thua càng "khát nước", nhiều lần nửa đêm ông phi ngựa từ Đồng Văn về Sà Phìn đòi cha mẹ mang tiền đi đánh bạc hay mang tài sản quý đi gán nợ. Cha mẹ không cho ông rút súng doạ tự tử. Tài sản cứ thế đội nón ra đi theo những cú xoa tay định mệnh. Khi cha mẹ mất, gia sản nhà ông cũng nhanh chóng tiêu tan như con thuyền rơi xuống vực sâu không thể dừng, hãm lại được. Từ một người giàu có, ông trở thành kẻ bần hàn.
Hiện tại, nguồn sống của gia đình ông chủ yếu dựa vào tiền cho thuê cửa hàng ở thị trấn Đồng Văn, mỗi tháng vài trăm ngàn đồng. Với số tiền ấy ông chi tiêu tằn tiện và lo phụ giúp cho các con.
Giờ đây, "vua bài" đang lặng lẽ sống những ngày tuổi già trong khốn khó. Đôi khi ám ảnh ông là sự day dứt về thời trai trẻ ngông cuồng, mê muội. Các con gái của ông đều đi lấy chồng. Hai con trai không nghiện cờ bạc như ông nhưng lại lâm vào... nghiện hút. Một đứa đang đi cai nghiện còn một đứa vật vờ làm thuê kiếm sống. Với ông, nghiệp cờ bạc đã phải trả một cái giá quá đắt, từ tiền bạc, gia sản của cha mẹ đến sự nghiệp của ông và cả hai đứa con của ông nữa.
Chỉ còn hai vòng đấu nữa là LPBank V-League 2024/25 sẽ khép lại, nhưng cuộc chiến trụ hạng vẫn đang diễn ra hết sức căng thẳng. Số phận dường như đang run rủi gọi tên những Bình Định, SHB Đà Nẵng và SLNA cho 1,5 vé xuống hạng mùa này.
Theo chương trình Kỳ họp thứ 9, sáng 12/6, Quốc hội thảo luận và biểu quyết thông qua Nghị quyết của Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh năm 2025.
Giá vàng thế giới tăng trong phiên giao dịch 11/6 sau khi lạm phát Mỹ thấp hơn dự kiến, củng cố kỳ vọng của các nhà đầu tư rằng Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) có thể bắt đầu cắt giảm lãi suất từ tháng 9/2025.
Sau trận đấu đáng quên với đội tuyển Malaysia trong khuôn khổ bảng F Vòng loại cuối Asian Cup 2027, nhiều CĐV mong rằng bóng đá Việt Nam kiên trì với con đường đào tạo trẻ và học hỏi từ nền bóng đá của Nhật Bản.
Tin nóng thể thao sáng 12/6: Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam vừa ghi dấu ấn lịch sử khi lần đầu tiên leo lên vị trí thứ 29 trên bảng xếp hạng thế giới của FIVB; FIFA cân nhắc mở rộng Club World Cup lên 48 đội.
XSAG 12/6: Xổ số An Giang phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết An Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBTH 12/6: Phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Thuận quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSTN 12/6: Xổ số Tây Ninh được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tây Ninh quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Trước khi chuyển chủ đề vũ khí Đông Sơn sang một loại hình đặc biệt thú vị khác là vũ khí đâm chém (dao găm, kiếm), tôi muốn dành buổi "rì rầm" hôm nay đề cập đến một loại vũ khí chém, bổ Đông Sơn mà rất nhiều người từng ngộ nhận là lưỡi cày.
Sáng sớm 12/6, Tiến sĩ Hoàng Phúc Lâm, Phó Giám đốc Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia cho biết, bão số 1 tiếp tục duy trì cấp gió rất mạnh (vùng gần tâm bão mạnh cấp 8-9 (62-88km/h), giật cấp 11.
Một cảnh tượng quen thuộc trong tuần qua: Giữa cái nắng oi ả mùa Hè, dòng người vẫn xếp hàng dài trước cổng Văn Miếu - Quốc Tử Giám, lưng khoác ba lô, tay cầm túi sách vở, đậu đỏ, bánh đậu xanh… và đủ thứ lỉnh kỉnh.
Tiền đạo Viktor Gyokeres, mục tiêu chuyển nhượng hàng đầu của Manchester United, đang trở thành tâm điểm của tranh cãi khi bị chủ tịch Sporting Lisbon, Frederico Varandas, cáo buộc sử dụng "đe dọa và tống tiền" để ép buộc một vụ chuyển nhượng.
Nhân dịp thăm chính thức Thụy Điển, chiều 11/6/2025 (giờ địa phương), Thủ tướng Phạm Minh Chính và Phu nhân Lê Thị Bích Trân gặp gỡ cán bộ, nhân viên Đại sứ quán và cộng đồng người Việt Nam tại Thụy Điển.
Tại buổi chiếu ra mắt báo giới của "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" ở TP.HCM tối 10/6, dù mưa gió kéo dài gây ngập lụt một số đường phố, rạp phim vẫn được lấp đầy.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam vừa ghi dấu ấn lịch sử khi lần đầu tiên vươn lên vị trí thứ 29 trên bảng xếp hạng thế giới của Liên đoàn Bóng chuyền Quốc tế (FIVB).
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 12/6/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá Việt Nam, vòng loại World Cup, giao hữu quốc tế...
Sau khi Claudio Ranieri từ chối tiếp quản ghế HLV đội tuyển Italy, FIGC quyết định sẽ đặt cược vào thế hệ nhà cầm quân trẻ, những cựu cầu thủ đã vô địch World Cup 2006, với Gennaro Gattuso là ứng viên hàng đầu.